三十八

堂妹棠，字秋卿，嫁给了扬州的汪楷亭。家境比较温饱，夫妻感情很好。她咏《燕》诗说：“春风燕子今年早，岁岁梁间补旧草。华堂叮嘱主人翁，珍重香泥莫轻扫。唉！千年田土尚沧桑，那得雕梁常汝保？”我读了觉得不吉利，说：“诗虽然好，但为什么说得这样不祥呢！”不久她竟因为难产去世。又过了两年，楷亭也死了。妹妹的《寄二兄香亭》诗说：“鹏程人与白云齐，君独年年借一枝。闻道故交多及第，更怜归客尚无期。琴书别后遥相忆，雪月窗前寄所思。常对芙蓉染衣镜，堪嗟侬不是男儿。”《于归扬州》诗说：“不堪回忆武林春，娇养曾为膝下身。未解姑嫜深意处，偏郎爱作远游人。”“绿杨堤畔行游子，红粉楼中冷翠帷。为问秦淮江上月，今宵照得几人归？”她死后，香亭哭着写诗说：“最苦高堂念，怀中小女儿。至今传死信，未敢与亲知。书远摹多误，人稠语屡歧。调停两边意，暗泣泪如丝。”