二十八

凡是做人贵在直率，而写诗文贵在曲折。孔子说：“情感要真实，言辞要巧妙。”孟子说：“智慧好比是技巧，圣贤好比是力量。”技巧，就是曲折的意思。崔念陵诗说：“有磨皆好事，无曲不文星。”真是有见识的话啊！

有人问：“诗要怎样才算曲折？”我说：古诗中曲折的，数不胜数！比如近代王仔园《访友》诗说：“乱乌栖定夜三更，楼上银灯一点明。记得到门还不扣，花阴悄听读书声。”这就是曲折。如果到了门口就敲门，那就直了。方蒙章《访友》诗说：“轻舟一路绕烟霞，更爱山前满涧花。不为寻君也留住，那知花里即君家。”这就是曲折。如果知道是君家，那就直了。宋人咏《梅》诗说：“绿杨解语应相笑，漏泄春光恰是谁？”咏《红梅》诗说：“牧童睡起朦胧眼，错认桃林欲放牛。”咏梅而想到杨柳之心、牧童之眼，这就是曲折；如果专门咏梅花，那就直了。