四十七

无题的诗，是天籁；有题的诗，是人籁。天籁容易工巧，人籁难以工巧。《三百篇》、《古诗十九首》，都是无题的作品，后人取诗中开头的一两个字作题，于是成就了千古绝唱。汉、魏以后，有了题目才有诗，性情渐渐淡薄。到唐代有五言八韵的试帖诗，被格律限制，性情更加疏远；还有“赋得”等名目，用诗来作诗，就像用水洗水，更无意味。从此，诗道每况愈下。我小时候有诗句说：“花如有子非真色，诗到无题是化工。”大体上表达了这个意思。