朱楚生第七十七

朱楚生，是个女演员，演的是调腔戏。她念白和表演的妙处，即使是正宗声腔的演员也难以达到其十分之一。这是因为四明的姚益城先生精通音律，曾经和楚生等人研究剧情的关键点，处理得非常精妙合乎情理，像《江天暮雪》、《霄光剑》、《画中人》这些戏，即使是昆山的老戏师细细模仿，也绝对无法增添一丝一毫。戏班里的角色，只有能配合好楚生的才被留下，所以戏班水平越来越高。楚生长相不算很美，即使是绝世佳人也比不上她的风韵。她姿态美好挺拔，孤傲的神情在眉宇间，深沉的情感在睫毛上，领会心意则在于那迷离的眼神和柔美的举止。她把生命托付给戏剧，全身心投入去表演。唱词或念白有错误，只要稍微给她指正，即使过了好几个月，她也必定会按指正的内容改正。楚生经常陷入沉思，一心沉浸在深情中，心神摇荡不能自主。有一天，她和我在定香桥，傍晚时分烟气升起，树林幽暗深沉，楚生低头不说话，泪如雨下。我问她原因，她用掩饰的话来回答。她心中忧虑重重，最终因为用情过深而死。