自叙第三十六

我自幼接受父亲的教导，很早便涉足文学。在年幼时，就开始学习《古文尚书》。常常苦于其文辞艰深琐碎，难以诵读。虽然多次遭受鞭打，但学业仍无成就。曾听说父亲为几位兄长讲解《春秋左氏传》，我每每放下《尚书》去听。等到讲完，我就为兄长们复述。于是私下感叹：“如果书都像这样，我就不会再懈怠了。”父亲觉得我的想法奇特，于是开始教我《左氏传》，一年之内就讲读完毕。那时我刚满十二岁。所讲的虽然未能深入理解，但大义已大致掌握。父亲和兄长想让我广泛阅读各种注疏，精通这一经。我以获麟之后的事情未见记载为由推辞，请求先读其他部类，以广博见闻。接着又读《史记》、《汉书》、《三国志》。既然想了解古今沿革、历数传承，于是触类旁通，不依赖老师教导。从东汉中兴以后，直到皇家实录，到十七岁时，我已大致浏览完毕。所读的书，多是通过借阅。虽然部帙残缺，篇第有遗漏，但对于叙事的纲要、立言的梗概，也大致了解了。

但那时将要追求仕途，同时学习揣摩之术，至于专心研读各种史书，我还没有闲暇。到了二十岁，通过射策考试入朝为官，于是有了余闲，得以实现本愿。旅居京城洛阳，积累了不少年月，公私借书，尽情阅读。至于一代之史，分为数家，其中杂记小书，又竞相提出异说，无不钻研探究，穷尽其中的利弊。加上从小读书，喜好谈论名理，我所悟得的，都来自内心，不是由熏染习得。所以当初在童年时，读班固、谢承的《两汉书》，便奇怪《前书》不应有《古今人表》，《后书》应为更始帝立纪。当时听到的人，都责备我，说童子知道什么，竟敢轻易议论前贤。于是惭愧自失，无言以对。后来见到《张衡传》和《范晔集》，果然认为这两件事是错误的。我暗合古人的地方，大概不可胜数。这才知道流俗之人，难以与之交谈。凡是有所异同，都藏在心里。

等到年过三十，悟解日益增多，常常遗憾当时没有志同道合的人可以交谈。只有东海徐坚，晚年遇见，相处甚欢。即使古代伯牙认识钟期，管仲了解鲍叔，也不过分。还有永城朱敬则、沛国刘允济、义兴薛谦光、河南元行冲、陈留吴兢、寿春裴怀古，也因议论被认可，道术相知。所有讨论，都能尽情表达心中所想。常说：“德不孤，必有邻，四海之内，了解我的不过几个人罢了。”

从前孔子以睿智圣明，天赋多才，看到史籍繁复，担心读者不能统一。删定《诗》为三百篇，删约史记修《春秋》，赞赏《易》道以废除八索，述说《职方》以去除九丘，讨论坟典，断自唐虞，直到周代。其文不可刊改，成为后世帝王之法。从此以后，史籍更多，如果不是当世大才，谁能刊正其失误？唉，我小子岂敢担当此任！对于史传，我曾想从班固、司马迁以下，直到姚察、李延寿、令狐德棻、颜师古、孔颖达等诸书，无不依据其旧例，普遍改革。但因没有夫子的名声，却做夫子的事，恐怕会惊动凡俗，招致时人指责，徒劳无功，而不被赏识。所以每每握笔叹息，徘徊良久。不是想做而做不到，实在是能做而不敢做啊。

既然朝廷有了解我的人，于是被推荐为史官。因此三次担任史臣，两次进入东观。原注：则天朝为著作佐郎，转左史。今上初即位，又授著作。长安中，以本官兼修国史。适逢升任中书舍人，暂时停止此任。神龙元年，又以本官兼修国史，至今未改。今之史馆，即古之东观。每念皇家受命，经历多年，史官所编，只是粗略记录。起居注、实录之类则有。至于纪传及志，则都没有成书。长安中，适逢奉诏参与修《唐史》。到今上即位，又敕撰《则天大圣皇后实录》。凡所著述，常想施行其旧议。但当时共同修史之士及监修贵臣，常与其意见相左，龃龉难合。所以其所删定，皆随世俗浮沉。虽然自称依违苟从，但仍被史官大为嫉妒。唉！虽然担任其职，但我的道不得施行；被时所用，但善志不遂。郁结孤愤，无从寄托。

如果沉默不言，默然不述，又恐怕没世之后，谁知道我呢？所以退而私下撰写《史通》，以表达我的志向。

从前汉代刘安著书，名为《淮南子》。其书包容天地，博极古今。上自太公，下至商鞅。其错综经纬，自称兼采数家，毫无遗漏。但自《淮南》以后，作者不绝。若要商榷，则其流派更多。孔子既殁，微言不行；史公司马迁著书，是非多谬。因此百家诸子，诡说异辞，致力于小辩，破坏大道，所以扬雄《法言》产生。儒家之书，博而寡要，得糟粕，失精华。而流俗鄙夫，贵远贱近，传此抵牾，自相欺惑，所以王充《论衡》产生。民是冥，冥然无知，率其愚蒙，如墙面而视。或讹音鄙句，不究本源；或守株胶柱，多有拘忌，所以应劭《风俗通》产生。五常禀赋不同，百行操守各异，能力有兼偏，智慧有长短。如果随才任用，则片善不遗漏，必求全责备，则举世不可，所以刘劭《人物志》产生。开国承家，立身行事，一文一武，或出或处，虽贤愚天壤有别，善恶区分，如果当时无品评，则理难统筹，所以陆景《典语》产生。词人作文，其体非一，譬如甘辛异味，丹素异彩，后来祖述者，见识不通圆，家家诋毁，人人指责，所以刘勰《文心雕龙》产生。

至于《史通》这部书，是伤感当时史官，其义不纯。想辨别其宗旨，穷尽其体例。其书虽以史为主，但余波所及，上穷王道，下及人伦，总括万殊，包容千有。自《法言》以下，到《文心雕龙》之前，都纳入胸中，毫无芥蒂。其义理，有取舍，有褒贬，有鉴戒，有讽刺。其贯穿很深，网罗很密，所商略很远，所发明很多。谈经者厌恶服虔、杜预的批评，论史者憎恨班固、司马迁的过失。而此书多讥刺先哲，喜谈前非，获罪于时，是应该的。

仍希望知音君子，时常观看。孔子说：“怪罪我的是《春秋》，了解我的也是《春秋》。”大概说的就是这个吧。

从前梁朝征士刘孝标作《叙传》，其中自比于冯敬通的有三点。而我却不自量力，也私下比于扬子云的有四点。为什么？扬雄曾喜好雕虫小技，年老后悔少时所作。我幼年喜欢诗赋，但壮年都不再作，以文士得名为耻，期望以著述者自命。这是相似之一。扬雄草创《太玄》，多年不成，当时听说的人，无不嘲笑他徒劳。我撰写《史通》，也屡经寒暑。悠悠世俗，都以为我愚。这是相似之二。扬雄撰写《法言》，当时人竞相责怪他虚妄，所以他作《解嘲》以回应。我著《史通》，见者也纷纷说其短处，所以我作《释蒙》以拒绝。这是相似之三。扬雄少时被范踆、刘歆器重，等到听说他撰写《太玄经》，则嘲笑说将用来盖酱瓮。但刘、范器重扬雄，是看重其文采如《长杨赋》、《羽猎赋》之类。如《太玄》深奥，义理难探。既不能窥见，所以加以讥诮。我起初喜好文章，颇为当时所称赞。晚年谈论史传，就为知己所轻视。这是相似之四。我才智低下，而行迹类似先贤，所以铭记于心，用以自慰。

但仍有一遗憾，恐怕不像扬雄的地方有一点。为什么？扬雄的《玄经》初成，虽然被当时所轻视，但桓谭认为数百年后，其书必传。其后张衡、陆绩，果然认为绝伦参圣。以《史通》比于《太玄》，今之桓谭（君山），即徐坚、朱敬则等数君。后来的张衡、陆绩，就不得而知了。唉！倘若张衡（平子）不出，陆绩（公纪）不生，恐怕此书将如粪土一样被丢弃，烟灭灰烬，后之识者，无法得见。这是我抚卷流泪，泪尽而继之以血的原因。