窦氏专恣

汉章帝建初二年十二月，皇帝纳窦勋的女儿为贵人，受到宠爱。贵人的母亲，就是东海恭王的女儿沘阳公主。三年三月癸巳，立贵人窦氏为皇后。

八年，皇后的哥哥窦宪任侍中、虎贲中郎将，弟弟窦笃任黄门侍郎，一同在宫中供职，赏赐积累很多，喜欢结交宾客。司空第五伦上疏说：“臣看到虎贲中郎将窦宪，是皇后的亲属，掌管禁兵，出入宫禁，年纪轻而志向美，谦让乐于行善，这确实是他喜欢士人、结交朋友的方式。然而那些出入贵戚之家的人，大多是有瑕疵被禁锢的人，尤其缺少遵守节俭、安于贫穷的节操，那些没有志气的士大夫，互相贩卖名声，聚集在他门下，这是骄纵安逸产生的根源。三辅地区议论的人，甚至说因为贵戚而被废黜禁锢的人，应当再用贵戚来洗涤他们，就像解酒要用酒一样。那些邪僻趋炎附势之徒，确实不能亲近。臣愚昧，希望陛下和皇后严厉告诫窦宪等人闭门自守，不要随便结交士大夫，在事情未发生前预防，在无形中考虑，让窦宪永远保住福禄，君臣欢乐，没有细小的隔阂，这是臣最大的愿望。”

窦宪依仗宫中的声势，从王、公主以及阴、马各家，没有不害怕他的。窦宪用低价请求夺取沁水公主的园田，公主畏惧不敢计较。后来皇帝出宫经过园子，指着它问窦宪，窦宪暗中喝斥不能回答。后来事情被发觉，皇帝大怒，召来窦宪严加责备说：“深思你以前夺取公主田园的时候，为什么比赵高指鹿为马更过分，长久想起来令人惊怖。从前永平年间，常常命令阴党、阴博、邓迭三人互相纠察，所以豪门贵戚没有敢犯法的。现在尊贵的公主尚且被枉法夺取，何况小民呢。国家抛弃窦宪，就像抛弃孤独的小鸟和腐烂的老鼠一样。”窦宪非常害怕，皇后毁服深谢，过了很久才得以解免，让他把田地还给公主。虽然没有治他的罪，但也不再任用他担任重要职务。

臣司马光说：人臣的罪过，没有比欺君罔上更大的，因此圣明的君主痛恨它。孝章帝说窦宪和指鹿为马有什么区别，说得好。然而最终不能治窦宪的罪，那么奸臣凭什么受惩罚呢？君主对于臣下，祸患在于不知道他们的奸邪，如果知道了而又赦免他们，那么不如不知道为好。为什么这样说呢？他们或许做奸邪之事而君主不知道，还有所畏惧。既然知道而不能讨伐，他们知道君主不足以畏惧，就会放纵而无所顾忌了。因此知道善而不能任用，知道恶而不能除去，这是君主深切的警戒。

元和三年三月，太尉郑弘多次陈说侍中窦宪权势太大，言辞非常恳切，窦宪恨他。适逢郑弘上奏窦宪的党羽尚书张林、洛阳令杨光在任上贪污残暴。奏章送上后，吏与杨光是旧交，因此告诉他，杨光报告窦宪。窦宪上奏郑弘作为大臣泄漏机密之事，皇帝责备郑弘。夏四月丙寅，收去郑弘的印绶。郑弘自己到廷尉那里，诏令赦免放他出来，于是请求退休，未被允许。病重，上书陈谢说：“窦宪奸恶，贯天达地，天下人疑惑，贤愚都憎恶，说窦宪用什么方法迷惑主上。近日王氏的祸乱，很明显可以看到。陛下处于天子的尊贵，保住万世的国祚，却信任谗佞的大臣，不考虑存亡的关键，臣虽然命在片刻，死不忘忠，希望陛下诛杀四凶之罪，以满足人鬼愤怒的期望。”皇帝看了奏章，派医生去看郑弘的病，等到了，已经去世。

章和二年春正月壬辰，皇帝在章德前殿驾崩。太子即位，年仅十岁，尊皇后为皇太后。三月，太后临朝听政。窦宪以侍中身份在宫内干预机密，出外宣布诏命。弟弟窦笃任虎贲中郎将，窦笃的弟弟窦景、窦环一同任中常侍，兄弟都在亲近重要的位置。窦宪的门客崔骃写信告诫窦宪说：“《传》说生来富有的人骄傲，生来尊贵的人傲慢。生来富贵而能不骄傲的，还没有过。现在宠禄开始隆盛，百官都在看你的行为，怎么能不朝夕努力，以永远保持好的声誉呢？从前冯野王以外戚居位，被称为贤臣。近来阴卫尉克己复礼，最终得到多福。外戚所以在当时受到讥讽，在后世留下过错，大概在于满而不谦，位有余而仁不足。汉朝兴起以后，一直到哀帝、平帝，外家二十个，保全宗族和自身安全的，只有四人而已。《书》说：以殷为鉴，能不慎重吗？”

庚戌，皇太后下诏“任命原太尉邓彪为太傅，赐爵关内侯，录尚书事，百官总己以听。”窦宪认为邓彪有义让，是先帝所敬重的，而且仁厚随和，所以尊崇他。窦宪所做之事，总是外面让邓彪上奏，里面告诉太后，事情没有不顺从的。邓彪在位，只是修身而已，不能匡正朝政。窦宪性格果断急躁，小的怨恨也要报复。永平年间，谒者韩纡审查弹劾窦宪的父亲窦勋的案子，窦宪于是派门客斩杀韩纡的儿子，用头祭奠窦勋的坟墓。

秋七月，南单于上书请求出兵共同讨伐北匈奴，太后商议想听从。适逢齐殇王的儿子都乡侯刘畅来吊唁国丧，太后多次召见他。窦宪害怕刘畅分得宫中的权力，派门客在屯卫之中刺杀刘畅，而归罪于刘畅的弟弟利侯刘刚，于是派侍御史和青州刺史共同审问刘刚等人。尚书颍川韩棱认为“贼在京师，不应舍近问远，恐怕被奸臣耻笑”。太后发怒，严厉责备韩棱，韩棱坚持他的意见。何敞劝宋由说：“刘畅是宗室肺腑，茅土藩臣，来吊唁大丧，上书等待答复，亲自在武卫之中，遭到如此残酷杀害。奉窦宪之命的官吏，没有人去追捕，踪迹不显，主名不立。我何敞身为股肱之臣，职掌贼曹，想亲自到案件发生地来纠正这种变故。而二府执政之人，以为按照旧例，三公不参与盗贼之事，公开纵容奸恶，没有人认为有过错。我何敞请求独自上奏处理此事。”宋由于是同意了。二府听说何敞要去，都派主管人员跟随他。于是推举调查，完全得到事实。太后发怒，把窦宪关在内宫。窦宪害怕被杀，于是自己请求攻打匈奴来赎死。冬十月乙亥，任命窦宪为车骑将军讨伐北匈奴。

和帝永元元年春，窦宪将要征讨匈奴，三公九卿到朝堂上书劝谏。事情见《两匈奴叛服》。

窦宪曾派门生带着书信到尚书仆射郅寿那里，有所请托，郅寿立即送交诏狱，前后上书，陈说窦宪骄纵放肆，引用王莽来告诫国家。又趁朝会，讽刺窦宪等人征伐匈奴、修建府邸之事，厉声正色，言辞非常恳切。窦宪发怒，陷害郅寿以买公田、诽谤之罪，交给官吏处置，应当处死。何敞上疏说：“郅寿是机要近臣，以匡正补救为职责，如果沉默不说，他的罪应当处死。现在郅寿违背众人之议来安定宗庙，难道是出于私心吗？臣之所以冒死妄言，不是为郅寿，忠臣尽节，以死为归宿。臣虽然不了解郅寿，但揣度他心甘情愿。实在不想让圣朝施行诽谤的诛杀，伤害和睦的教化，堵塞忠直之路，留下无穷的祸患。臣何敞谬列机密，说了不该说的话，罪名明确，应当被关进监狱，先于郅寿而死，万死有余。”奏章呈上，郅寿得以减死定罪，流放合浦，未及出发，自杀而死。郅寿是郅恽的儿子。

夏六月，窦宪出朔方鸡鹿塞，分派副校尉阎盘等人在稽落山击败北单于。事情见《两匈奴叛服》。

秋九月庚申，任命窦宪为大将军，中郎将刘尚为车骑将军。封窦宪为武阳侯，食邑二万户。窦宪坚决推辞封爵，诏令允许。按旧例，大将军位在三公之下，至此，诏令窦宪位次在太傅之下、三公之上，长史、司马秩中二千石。

窦氏兄弟骄纵，而执金吾窦景尤其过分，奴仆宾客缇骑强夺他人财物，掠夺罪犯，抢夺妇女，商贾闭门，如同躲避仇敌。又擅自征发沿边诸郡有才力的突骑。有关部门没有敢举奏的，袁安弹劾窦景“擅自征发边兵，惊扰吏民，二千石不待符信就擅自承受窦景的檄文，应当处以公开的诛杀”。又上奏“司隶校尉、河南尹阿附贵戚，不举劾，请求免官治罪”。都搁置不报。驸马都尉窦环，唯独喜好经书，勤俭自修。

尚书何敞上密封奏事说：“从前郑武姜宠幸叔段，卫庄公宠幸州吁，宠爱而不教导，最终导致凶恶。由此看来，像这样爱子，就像饥饿时用毒药给他吃，恰恰是害他。我看到大将军窦宪，开始遭遇大忧，公卿接连上奏，想让他主持国事。窦宪深切谦退，坚决辞让高位，诚恳勤勉，言辞深刻，天下人听说后，没有不高兴的。现在没过几年，大礼未终，突然中途改变，兄弟专权朝廷，窦宪掌握三军的重任，窦笃、窦景总管宫卫的权柄，却虐待百姓，奢侈僭越，诛杀无罪之人，任意使心快意。现在议论纷纷，都说叔段、州吁在汉代又出现了。我看公卿心怀两端，不肯直言，认为窦宪等人如果有勤勉不怠的志向，那么自己就得到吉甫褒扬申伯的功绩。如果窦宪等人陷于罪辜，就自取陈平、周勃顺从吕后的权力，终究不以窦宪等人的吉凶为忧。臣何敞区区之心，确实想使两方都安，断绝其连绵，堵塞其涓流，上不想让皇太后损害文母的称号、陛下有誓泉的讥讽，下使窦宪等人能长久保住福佑。驸马都尉窦环，多次请求退身，愿意抑制家权，可以参与谋划，听从他的意愿，这确实是宗庙的大计，窦氏的福气。”当时济南王刘康尊贵骄纵，窦宪于是上奏让何敞出任济南太傅。刘康有过失，何敞总是劝谏，刘康虽然不能听从，但素来敬重何敞，没有嫌隙。

二年六月，诏令封窦宪为冠军侯，窦笃为郾侯，窦环为夏阳侯。窦宪独自不接受封赏。

三年春二月，窦宪派左校尉耿夔等人在金微山击败北单于。事情见《两匈奴叛服》。

窦宪立了大功后，威名更加显盛，以耿夔、任尚等人为爪牙，邓叠、郭璜为心腹，班固、傅毅等人掌管文章，刺史、守、令多出自他们门下，竞相搜刮官吏百姓，共同进行贿赂。司徒袁安、司空任隗举奏那些二千石以及牵连的人，贬秩免官的有四十多人，窦氏非常痛恨。但袁安、任隗素来品行高洁，也没有办法害他们。尚书仆射乐恢检举弹劾无所回避，窦宪等人忌恨他。乐恢上疏说：“陛下年纪还轻，继承大业，各位舅父不应干预王室之事，以显示天下的私情。当今适宜的做法，上以义自我割舍，下以谦自我引退，四位舅父可以长久保住爵位封地的荣耀，皇太后永远没有愧负宗庙的忧虑，这确实是上策。”奏章呈上，不被理睬。乐恢称病请求退休，回到长陵。窦宪暗示州郡，逼迫乐恢服药而死。于是朝臣震动惧怕，望风承旨，没有敢违抗的。袁安因为天子幼弱，外戚专权，每次朝会进见，以及和公卿谈论国家之事，没有不流泪的，从天子到大臣，都依赖他。

冬十月，诏令窦宪和车驾在长安相会。窦宪到后，尚书以下的人商议想拜见他，伏地称万岁。尚书韩棱正色说：“对上交往不谄媚，对下交往不亵渎，礼制没有臣子称万岁的制度。”议论的人都惭愧而停止。尚书左丞王龙私自上奏记、献上牛酒给窦宪，韩棱举奏王龙，判为城旦。

窦宪请求派使者立北单于的弟弟右谷蠡王于除鞬为单于，袁安上密封奏事争辩，后来皇帝最终听从窦宪的策略。事情见《两匈奴叛服》。

四年。起初，庐江周荣被征召到袁安府中，袁安举奏窦景以及争立北单于之事，都是周荣起草的，窦氏的门客太尉掾徐𬺈非常憎恨他，威胁周荣说：“你是袁公的心腹谋士，排挤上奏窦氏，窦氏凶悍的武士刺客满城都是，要小心防备。”周荣说：“我周荣是江、淮孤寒之士，得以充任宰士，即使被窦氏所害，也实在甘心。”于是告诫妻子儿女“如果突然遭遇飞来横祸，不要收殓安葬，希望用区区腐烂之身使朝廷觉悟。”

夏四月丙辰，窦宪回到京师。六月戊戍朔，有日食。丁鸿上疏说：“从前诸吕掌握权柄，皇统几乎转移。哀帝、平帝末年，宗庙不能得到祭祀。所以虽然有周公那样的亲戚，而没有那样的德行，不能行使那样的权力。现在大将军虽然想约束自身，不敢僭越差失，然而天下远近的人，都惶恐地承奉意旨。刺史、二千石初次任命，来谒见辞行，请求通报等待答复，虽然拿着符玺，接受台敕，不敢离去，久的甚至几十天。背离王室，趋向私门，这是上威受损，下权盛大。人道在下悖逆，效验在上天显现，虽然有隐谋，神明照见其情，垂象示戒，来告诫人君。防微杜渐容易，挽救末流困难。人们没有不忽视细微而导致大的，恩情不忍教诲，道义不忍割舍，事情过去之后，是将来的明镜。天不可以不刚，不刚则日月星不明。王不可以不强，不强则宰牧从横。应当趁着大的变故，改革政治匡正过失，来堵塞天意。”

窦氏父子兄弟都任卿、校，充满朝廷。穰侯邓叠、邓叠的弟弟步兵校尉邓磊及母亲元氏、窦宪的女婿射声校尉郭举、郭举的父亲长乐少府郭璜互相勾结。元氏、郭举都出入宫中，郭举得幸于太后，于是共同图谋杀害皇帝，皇帝暗中知道他们的阴谋。这时，窦宪兄弟专权，皇帝与内外臣僚没有办法亲自接触，所与之相处的人只有宦官而已。皇帝认为朝臣上下没有不依附窦宪的，只有中常侍钩盾令郑众，谨慎机敏，有心计，不依附豪门党羽，于是与郑众定计诛杀窦宪，因为窦宪在外，担心他作乱，忍住没有发作。适逢窦宪与邓叠都回到京师，当时清河王刘庆，恩遇特别优厚，常常入宫值宿。皇帝将要发动计谋，想得到《外戚传》，害怕左右，不敢叫，让刘庆私下从千乘王那里求取，夜晚，独自放入宫中。又让刘庆传话给郑众，求索旧例。庚申，皇帝到北宫，诏令执金吾、五校尉率兵屯守南、北宫，关闭城门，逮捕郭璜、郭举、邓叠、邓磊，都关入狱中处死。派谒者仆射收回窦宪的大将军印绶，改封为冠军侯，与窦笃、窦景、窦环都前往封国。皇帝因为太后的缘故，不想公开诛杀窦宪，为他挑选严能的相国督察他。窦宪、窦笃、窦景到封国后，都被迫自杀。

起初，河南尹张酺多次以正法惩治窦景，等到窦氏失败，张酺上疏说：“当窦宪等人宠贵时，群臣阿附唯恐不及，都说窦宪受顾命之托，怀有伊尹、吕尚的忠诚，甚至又把邓夫人比作文母，现在严威已经施行，都说应当处死，不再顾及他们前后的言行，考察其心。臣看到夏阳侯窦环常常心存忠善，先前和臣说话，常有尽节之心，约束整饬宾客，未曾犯法。臣听说王政对于骨肉之刑，有三宥之义，过分宽厚不过分刻薄。现在议论的人想为窦环选严能的相国，恐怕他受到逼迫，必不能保全，应当稍加宽恕，以尊崇厚德。”皇帝被他的话感动，因此窦环独自得以保全。窦氏宗族宾客因窦宪而做官的人，都免官回到原籍。

起初，班固的奴仆曾经醉酒辱骂洛阳令种兢，种兢趁逮捕审问窦氏宾客之机，收捕班固，班固死在狱中。

起初，窦宪娶妻，天下郡国都送礼庆贺。汉中郡也应当派官吏前往，户曹李合劝谏说：“窦将军是皇后的亲属，不修德礼而专权骄纵，危亡之祸可以翘足等待，希望明府一心向着王室，不要和他交往。”太守坚持派他去，李合不能制止，请求自己去，太守答应了。李合于是在路上故意拖延以观察事变，走到扶风而窦宪已经被迫前往封国。所有与窦宪有交往的人都获罪免官，只有汉中太守不参与其中。