曲笔第二十五

自从有了人伦，就称为家国。父亲是父亲，儿子是儿子，君主是君主，臣子是臣子，亲疏已经分辨，等级差别有别。所谓“儿子为父亲隐瞒，正直就在其中”，这是《论语》的顺从；区分内外，掩盖恶行，宣扬善行，这是《春秋》的大义。从那以后，都遵循旧有的章程。史官遇事涉及君主和父亲，必定言语多有隐讳，虽然直道不足，但名教得以保存。但也有舞文弄墨、掩饰过错、美化过失的人，如王隐、虞预相互诋毁侮辱，子野、休文化解纷争互相道歉。取舍出于主观臆说，赏罚行于笔端，这是作者的丑行，是人伦所共同憎恶的。也有事情多凭空虚构，言辞多属乌有：有的假借别人的美名，作为自己的私利；有的诬陷别人的恶行，以报自己的私仇。如王沈《魏录》过分记述贬抑甄后的诏书，陆机《晋史》虚张声势地记述抗拒诸葛亮的锋芒，班固接受贿赂才书写，陈寿借米才立传。这些人又是记言的奸贼，载笔的凶人，即使把他们示众于市朝，投给豺虎也是可以的。

既然史书不正直，历代都有收书的行为，如果事情已经彰明，那么现在就没有可取之处。至于以往贤者未曾察觉、后来者不知道的事情，现在略微扩充异闻，以表明先见之明。按《后汉书·更始传》称他懦弱，他刚即位时，面南而立，朝见群臣，羞愧流汗，用手刮席，不敢看人。

以圣公身在微贱之时，已经能结交宾客报仇，避难绿林，号称豪杰。哪里有贵为人主，反而到这种地步的呢？大概是作者曲笔阿附时势，独独成就光武帝的美名；用谀言谄媚君主，以洗雪伯升的怨恨。况且中兴的史书，出自东观，有的是明帝所定，有的是马后所刊；而汉朝国运长久，简书没有更改，于是使他姓追撰，空传伪录。陈氏《国志·刘后主传》说：“蜀汉没有史官之职，所以灾祥没有听说。”按黄气见于姊归，群鸟堕于江水；成都说出现景星，益州说没有宰相之气；如果史官不设置，这些事从哪里书写？大概是因为父亲受辱被剃发，所以加以这样的诽谤议论。

古代诸侯并争，胜负无常，而对别人的善行必定称扬，对自己的恶行不避讳。到了近古，没有听说很公正的，国自称我为长，家相称对方为短。而魏收因为元氏出于边远地区，被诸夏所轻视，于是自我抬高，将桑干比作姬、汉的国度；曲加排斥压抑，把建邺等同于蛮貊之邦。以敌国相仇视，交兵结怨，写入檄文，那还可以诬陷，写在史书上，则难以妄说。如果不明白这个道理，怎么能谈论史书呢？史书曲笔诬书，不过一二，说其罪责，为失已多。而魏收夹杂寓言，几乎超过一半，固然以为自仓颉以来，少有此类，而李氏《齐书》称为实录，为什么呢？大约因为重规的父亲未通达，伯起以公辅之号相加，字出大名，事同元叹，既有恩德就必报，所以虚美相酬。但如果说昭公知礼，我不相信。古语说：“明其为贼，敌乃可服。”如王劭的直言不屈，可以与古人并驾齐驱。而魏书持论激扬，说他惭愧于正直。不彰明他的罪过，而轻率地加以诛杀，这就是所说的兵起无名，难以制胜。推寻这一评论的由来，大概因为君懋书法不隐瞒，招致当时的责难。或者有人假借史臣之手，以报复私门的耻辱。不然，为什么厌恶正直、丑化正直，盗贼憎恨主人到这种地步呢！

霜雪交加，才见贞松的节操；国家丧乱，才验忠臣的节义。如汉末的董承、耿纪，晋初的诸葛、毋丘，齐兴而有刘秉、袁粲，周灭而有王谦、尉迥；这些都是破家殉国，视死如生。而历代诸史，都书写他们为逆，将用什么来激励名教，以劝勉事君的人呢！古代书写历史，让贼臣逆子害怕；现在书写历史，使忠臣义士羞愧。如果南史、董狐有灵，必在九泉之下切齿痛恨了。

自从梁、陈以后，隋、周以前，诸史都是贞观年间诸公所撰写，近古容易详知，真伪可以探求。至于朝廷贵臣，必为父祖立传，考察其行事，都是子孙所为，而访求民间习俗，询问道故老，事情有所不同，言语多失实。从前秦人不死，验证苻生的厚诬；蜀老还在，知道葛亮多冤。这是自古以来的感叹，岂独在今日呢！

史书的作用，在于记录功过，表彰善行，憎恶罪恶，得失一朝，荣辱千载。如果违背这个法则，岂能叫做称职的官员。但自古以来只听说因为直笔被诛杀，没听说因曲词获罪。所以隐侯《宋书》多妄，萧武知道而不加罪；伯起《魏史》不公正，齐宣帝看了而不遗弃。因此让史臣得以爱憎由己，高下在心，进不畏惧公法，退无愧于私室，想要求得实录，不也难吗？唉！这也是有国家的人所应当惩戒改革的。