杂说上第七

《春秋》二条 按《春秋》记载弑君之事，称国君，是因为国君无道；称臣子，是因为臣子的罪过。如齐国的简公，未曾听说有失德之事，陈恒却发动叛逆，罪过没有比这更大的了。但哀公十四年，却记载“齐人弑其君王于舒州。”这样就是贤明的君主被压抑，而贼臣被袒护，寻求旧例，道理上独有违背。但这只是绝笔获麟之后，弟子们追记其事。难道是因为用绳索接续丝带，不像圣人的才能吗？为何乖谬如此之甚呢！

按《春秋左氏传》解释《经》说：灭掉而下面占有其地，称为“入”，如入陈、入卫、入郑、入许，就是这个意思。至于柏举之战，子常失败，庚辰日吴国进入，唯独记载为“入郢”。诸侯有爵位，并建立国都，国指楚国，都指郢。只取国名，不称都号。为何郢被进入，却遗漏楚名，与其他例子相比，多么乖违！寻查二传所载，指《公羊》《谷梁》所载的《经》。都说“入楚”，难道《左氏》的底本，本来也指《经》。独有错误吗？谬就是错误。

《左氏传》二条 《左氏》的叙事，描述行军则公文满目，喧闹嘈杂沸腾；论述备战则分区在目，修饰严整；说胜利则收获全部，记奔败则溃败横倒在前；申明盟誓则慷慨有余，称诡诈则欺诳可见；谈恩惠则温暖如春日，记严切则凛冽如秋霜；叙述兴邦则滋味无量，陈述亡国则凄凉可悯。有时用丰腴的文辞润泽简牍，有时用优美的句子进入歌咏，跌宕而不群，纵横而自得。像这样的人才，几乎能工巧与造化相等，思虑涉及鬼神，著述中很少听到，古今独一无二。加上二传的叙事，杂草丛生，赘疣满行，华丽多而实质少，语言笨拙而缺乏趣味。如果一定要与《左氏》相比，不仅不能像鲁、卫两国那样政治相近，并肩同行；也有云泥相隔，君臣礼隔的差距了。

《左传》记载仲尼说：“鲍庄子的智慧不如葵菜，葵菜还能保护它的脚。”有生命而无知觉，有形体而无性情的，大概只有草木吧？然而自古以来设立比兴，用草木来比喻人，都是取其善恶香臭，荣枯坚脆罢了。如果一定要说草木含有灵性智慧，能隐藏自身躲避灾祸，那就没有这个道理了。寻究葵菜向着太阳倾心，本来不是为了保护脚，是人们看到它的形体相似，勉强为它立名。也像当今俗世文人，称鸟鸣为啼，花开为笑，花和鸟，哪里有啼笑的情感呢？

如果一定要认为人没有喜怒，不知哀乐，便说他的智慧不如花，花还能善于笑；他的智慧不如鸟，鸟还能善于啼，这能称为正直的话吗？如“鲍庄子的智慧不如葵，葵还能保护它的脚”，就是这样的例子。而《左氏》收录了夫子一时的戏言，当作千年的确论。成为微婉深刻之言的累赘，玷污了良直高范，不令人惋惜吗！

《公羊传》二条 《公羊传》说：“许世子止杀害了他的国君。”“为什么加上弑的罪名？是讥讽他没有尽到做儿子的道义。”

其次，因为提到乐正子春探视疾病，以说明许世子的获罪。寻究子春的孝道，义感动神明，确实已与曾参、闵子骞并驾，与丁兰、郭巨连踪。如果侍奉双亲达不到乐正子春那样，便以弑逆的罪名加在他身上，这也是比拟不当，责备非其罪。大概公羊和乐正子春都出自孔父的门人，想要互相推重，过分加以称述。所以乐正子春的言行，无理也要书写，无理，是比拟不伦的意思。致使编排不伦不类，比喻不当，说起来令人可笑。

俗话说：“彭蠡湖边，用鱼喂狗。”这就是说地方所富产的，物就不被珍视。按齐国靠近海边，鱼鳞介壳错杂，所以上等客人吃肉，中等客人吃鱼，这就是齐国的旧俗。然而吃鱼和烹饪鲤鱼，是诗人所看重的，如果必定施于其他国家，那才是珍馐。如《公羊传》说：晋灵公派勇士杀赵盾，看见他正在吃鱼餐。勇士说：您是晋国的重卿而吃鱼餐，这是您的节俭。我不忍心杀您。大概公羊子出生在齐国，不熟悉晋国的物产，把东方低贱的东西，认为西方也一样。于是把那种美食称为粗食，写进实录，当作格言，不仅与《左氏》相违背，也对物理完全不合。

《汲冢纪年》一条 俗话说：“传闻不如所见。”这样史书所述，错误已经很严重了，何况是传抄旧记，而违背其本来记录的呢？至于虞、夏、商、周的《尚书》，《春秋》所记载的学说，可以说是完备了。而《竹书纪年》出现在晋代，学者才知道后启杀益，太甲杀伊尹，文丁杀季历，共伯名和，郑桓公是厉王的儿子。这许多与经典所载，乖谬甚多。又《孟子》说：晋国把春秋称为乘。寻究《汲冢琐语》，就是乘一类的吧？其中《晋春秋》篇说：“平公生病，梦见红色熊窥视屏风。”《左氏》也记载此事，而说“梦见黄熊进入门内。”如果一定要舍去传闻而取所见，那么《左传》错误而《晋》文实了。是说《左氏》记载晋国事是他国的传闻，而竹书《晋》文则出自本国。

唉！假若这两种书不出，学者被古书迷惑，那么世代成为聋子瞎子，没有办法觉悟了。“唉”以下二十四个字，王、张等本大多作小字，郭本作大字。仔细看“唉”字不是注体的起法，姑且依从郭本。

《史记》八条 编年体叙事，混杂难辨；纪传体成体，区别异观。从前读《太史公书》，常常责怪他所取用的多是《周书》、（指《逸周书》。）《国语》、《世本》、《战国策》之类。唯独没见《左氏内传》，所以这样说。近来见皇家所撰《晋史》，其所采也多是小部短小的书，省功易阅的，如《语林》、《世说》、《搜神记》、《幽明录》之类（一作“徙”）就是了！如曹、干两氏的《纪》，孙、檀二《阳秋》，则都不取。所以其中所载美事，遗漏甚多。原注：刘遗民、曹缵都在檀氏《春秋》中有传，到今天《晋书》，则完全没有他们的名字。如果以古方今，此处有脱字。当然（诸本并脱“当然”二字。）就知道（一有“太”字。）史公也有同样的失误了。这就说明司马迁的记载，非常肤浅，而班固称赞他勤勉，为什么呢？旧本此下连“孟坚又云”，非是。

孟坚又说：刘向、扬雄博览群书，都佩服（一作“伏”。）他善于叙事。难道当时没有英才杰出之人，容易成为雄霸吗？不然，为何虚誉如此之甚呢！旧本此处分条，非是。《史记·邓通传》说：“文帝驾崩，景帝即位。”假若只说景帝即位，不说文帝驾崩，这也是可以知道的，何必同时书写那件事呢？又《仓公传》称他“传授黄帝、扁鹊的脉书，用五色诊病，知道人生死，决断嫌疑，确定可治。”下诏（一脱“诏”字。）召问他有什么特长，回答说：“传授黄帝、扁鹊的脉书。”以下其他文字，尽同上说。上面已经有了其事，下面又记载其言，言和事虽然不同，曲折有何区别？按司马迁的所述，多有此类，而刘向、扬雄佩服他善于叙事，为什么呢？

太史公撰写《孔子世家》，多采用《论语》旧说。至于《管晏列传》，则不取管、晏的本书。原注：指《管子》《晏子》。认为当时世俗所拥有，放下不再记载了。

按《论语》在讲肆中流传，列入学官，世俗讹作“宫”。重新加以编辑，只觉得烦费。如管仲、晏子啊，诸子杂家，经史之外的书，放弃而不收录，实在杜绝了奇异见闻。以可删而不删，应当取而不取，以这样的著述，没看到它的意义。

从前孔子力气可以举起城门闩，却不以力著称。为什么呢？大圣人的德行，具备美善的很多，不可以用一介末节（此二字一作“末事”。）作为百行的开端。至于通达的有七十人，分为四种科目。

而太史公叙述《儒林》，则不取子游、子夏一（一脱“之”字，下同。）的文学；著《循吏》，则不说冉有、季路的政事；至于写《货殖》传，独把子贡放在前面。掩盖恶行宣扬善行，既忘记了此义，成全别人的美事，不也是缺失吗？

司马迁《自序传》说：任太史令七年，而遭李陵之祸，被囚禁在监狱中。于是喟然叹息说：“这是我的罪过啊，身体亏损不被任用了。”自叙如此，多么简略啊！

说“遭李陵之祸，幽于缧绁”，乍一看像是与李陵一起陷没，于是被处以刑罚；又像是被李陵离间（一作“陷”。），获罪于国。于是让读者难以详知。依赖班固记载他的《与任安书》，信中详细叙述遭受刑罚的原因。倘若没有这个记录，怎么能明白那件事呢？

《汉书》记载子长《与任少卿书》，历数自古以来的著述，都是因忧患而兴起。末尾说：“吕不韦迁蜀，世代流传《吕览》。”按吕氏修撰《吕览》时，广泛招揽俊杰宾客，比拟春申君、信陵君（“陵”一作“秋”，误。），共同收集奇闻异事，想仿效《荀子》《孟子》，这句才说成书。想删改一个字，用千金购买，那么当时宣布发行，时间已经很久了。难道是因为迁蜀之后，才流传吗？况且如果必定是自身流放之后，书才被重视，那么又不关乎作者本来就因发愤著书的本意了。而随意引用来自比，难道是同类吗？如果要多举故事，成就他的博学，为何不说虞卿穷困忧愁，著书八篇？而说“不韦迁蜀，世传《吕览》”，这大概是见识有不到的地方，思考不够审慎罢了。

从前春秋时期，齐国有夙沙卫，抵御晋军殿后，郭最称受辱；攻打鲁国时出行吊唁，臧坚抉眼而死。这是阉官（一作“宦”），《史记》《汉书》都作“阉官”。被鄙视，其事尤其显著。而太史公《与任少卿书》，论述自古被处宫刑的人，为士君子所鄙视的，只以弥子瑕为开始，多么浅近啊！只是夙沙出自《左氏传》，汉代其书不流行，所以子长看不到。那些广泛考察古事，而舍弃此不载。至于乘传车，探禹穴，又何必呢？

《魏世家》太史公说：“论者都说魏国因为不任用信陵君，所以国家削弱，以至于灭亡。

我认为不然。上天正让秦国平定海内，其功业未成，魏国即使得到阿衡那样的人才，又有什么益处呢？”论成败的人，本应当以人事为主，如果推命来说，那么道理就背悖了。晋国被俘，是因为夷吾的固执不听劝谏；秦国的灭亡，是因为胡亥的无道；周朝的衰微，是因为幽王被褒姒迷惑；鲁国的被逐，是因为稠父违背子家。然而晋国在韩地失败，狐突已经记住其征兆；灭亡秦国的是胡，始皇久已铭刻其说；檿弧箕服，显现于宣、厉（据《传》在宣王时。）之年；征褰与襦，显现于文、武（旧作“成”。）之世。恶名早著，天孽难逃。假使那四君才能如齐桓、晋文，德行同于商汤、周武，其又能怎样？如果推此理而言，则亡国之君，其他都仿此，怎么能对魏国没有讥评（旧衍“责”字。）呢？

国家将亡如此显著，那么其将兴也亦然。妫后为公子时，其筮辞说：八代之后没有与京相比的。毕氏为大夫时，其占辞说：万名之后其必大。姬宗在水浒时，凤凰鸣于岐山；刘姓在中阳时，蛟龙降于丰泽。这些都是祥瑞预先表露，而福祥居于其后。假若四君德行不及古人的一半，才能不及一般人，最终能坐登大宝，自致帝位吗？如果一定如太史公的意见，那么也应当认为其命运必有定数，理不可辞，不再赞叹其智慧，颂扬其神武了。

推命而论兴灭，委运而忘褒贬，用此来垂示警戒，岂不是糊涂吗？

自此以后，作者著述，往往如此。如鱼豢《魏略议》（旧脱“议”字。）、虞世南《帝王论》，或叙述辽东公孙氏的失败，【原注：鱼豢《魏略议》说：当青龙、景初之际，有彗星出于箕宿而向上彻，这是扫除辽东而更置的征兆。如果真是如此，人不能违背，那么德教不设而淫滥首施，以致族灭，大概是天意。】或叙述江左陈氏的灭亡，【原注：虞世南《帝王略论》说：永定元年，有会稽人支溥为扬州从事，梦见一人穿红衣服戴武冠，自天而降，手拿金版，上面有文字。溥看它，有文字说：“陈氏五主，三十四年。”确知冥数，不独人事。】其理都以命而言，可说与子长同病啊。

诸汉史十条 《汉书·孝成纪·赞》说：“成帝善于修饰容貌礼仪，上车时端正站立，不内顾，不疾言，不亲指。临朝深沉不语，尊严如神，可以说是仪表端庄的天子容貌了。”以上都是《赞》语。又《五行志》说：成帝喜欢微服出行，选期门郎及私奴客（一讹作“各”。）十多人，都穿白衣戴露头巾，自称富平侯家。有时乘小牛车，驾车人在车垫上，或都（一作“骏”，非。）骑马，出入远至邻县。所以谷永劝谏说：陛下昼夜在路上，独自与小人相随。乱眼共坐，混淆无别。这三句参用《疏》语，《志》内没有。公卿百官，不知陛下所在，积有几年了（一作“积有数年”。）。由此而言，那么成帝微服漫游，像鸟一样聚集无度，虽然外表装饰威严庄重，而内心放纵轻薄，人君的期望，不也有缺失吗？看孟坚《纪》《志》所言，前后自相矛盾了。

看太史公创制表，对于帝王则叙述其子孙，对于公侯则记载其年月，排列行款曲折相连，编字密集而相排。虽然燕、越相距万里，而在径寸之内，犬牙交错可以相接；虽然昭穆九代，而在方尺（一作“寸”。）之中，雁行有序。让读者阅文便睹，举目可详，这是其所以令人畅快的原因。如班固的《古今人表》，只以品评贤愚，激扬善恶为任务。既然不是国家递相沿袭，禄位相承，却也同样分行重列，狭小书写细字，与其他表相比，大概不是其类吧！大概人列古今，本与表格限制不同，如果吝惜而不删去，那么应该用志名篇。始自上上，终于下下，并应明确标榜，显著列出科条，以种类为篇章，按优劣为次序。仍然每篇后说，右（一脱“右”字。）若干品，共若干人。也如《地理志》开始叙述京城，末尾陈述边塞；先列州郡，后说户口。

自汉以来，作者多门，虽然新书已行，而旧录仍在。如果比较其事，一有“则”字。可得而言。按刘氏初兴，书只有陆贾而已。子长叙述楚、汉之事，专据此书。

比如走路不走小路，用“路”字。出门不从门户，没有听说过。然而看司马迁的记载，往往与旧说不同。如郦生初次谒见沛公，高祖长歌鸿鹄，不只是文句有区别，竟然事理都不同。又韩王名信都，却总是去掉“都”留下“信”，“去都留信”，一作“去都字”。因此使得称呼他的姓名，完全与淮阴侯韩信没有区别。班固一概依据太史公，没有松弛或紧张，一作“书无更张”。静心想来，实在不明白。

司马迁的《叙传》，开始于初生，直到经历行事，事无巨细，没有不详细陈述的，可以说是审慎了。但竟然不写他的字，难道是墨生所说的大忘（有“也”字）吗？而班固沿用他的本传，毫无增减，这又是韩非子之所以导致守株待兔说法的原因。如班固写《司马迁传》，起初应该（脱“初”字）说“迁字子长，冯翊阳夏人，其序曰”等等。到事情结束，则说“其自叙如此”。这句话传后本有。因为讨论铨叙完全效法，所以一并提及。著述的体例，不应当这样吗？一本连下“马卿”条。

马卿作《自叙传》，都收录在他的文集中。子长因而收录这篇，即为列传，班固沿用旧文，没有更改。一作“作”。寻找（无“寻”字）固在《马扬传》末尾，都说迁、雄的自叙如此。至于《相如》篇下，唯独没有这句话。大概只是依据太史公的书，没有见到文园的文集，所以使得表述没有统一，其体例不纯粹。

《汉书·东方朔传》琐碎（一作“曲”）烦碎，不像其他篇章。而且不叙述他死亡殁世的年月时日，以及子孙继承，正与《司马相如》（脱此四字）《司马迁》《扬雄传》相类似。考察其传体，必定是曼倩的自叙。但班氏疏漏（脱略者，谓脱去其“自叙如此”一句），所以世人不知道。

苏子卿父亲苏建行事很少，韦玄成父亲韦贤（旧误作“孟”）德行功业稍多。《汉书》编苏氏之传，则先以苏建标明名字；列韦相之篇，疑唐本《汉书》以玄成名篇。

就不因为韦贤误作“孟”而把韦贤放在首位，这也是他的失误。

班固说项羽杀害义帝，是自取灭亡。又说于公的高门等待封赏，严母扫地以待丧事。像班固这样的话，就是深信天怨神怒，福善祸淫的道理了。至于他写《幽通赋》时，又认为天命早已确定，不是人的道理所能改变的，所以善有善报、恶有恶报的说法没有应验，报施往往有差错。这就是同样的道理而说法不同，前后自相矛盾了。

有人问：张辅著《班马优劣论》说：司马迁叙述三千年的历史，用五十万字；班固叙述二百年的历史，用八十万字，所以班固不如司马迁。这话对吗？回答说：不对。考察《太史公书》上起黄帝，下至周朝末年，年代虽然存在，事迹却非常简略。到了战国以后，才有所可观。

然而司马迁虽然叙述三千年的事，其中详细完备的，只有汉朝兴起七十多年罢了。他节省的地方像那样，繁复的地方像这样，求其中道，未见得当。班固的《汉书》完全取用《史记》，却删去《日者传》、《仓公传》等，认为那些事烦琐芜杂，不值得编入。如果让马迁和班固互换位置来写《汉书》，恐怕会多言费辞，超过班氏，怎能凭此来定他们的优劣呢？

《汉书》断限，记事至新朝为止。如班彪（叔皮）生死之时，已进入东汉中兴时期，却常被引与前书共同编录，这是《序传》的通常体例。荀悦已经删减班固的史书，编成《汉纪》，而班彪的《论王命》，列在《汉纪》的末篇。用这篇文章来规劝讽谏隗嚣，拥戴光武帝，忽然拿有关东部的事情，放在西汉之中。如果一定这样，那么《宾戏》、《幽通》也应一同记载了。